Самое страшное для меня в этом городе

Самое страшное для меня в этом городе -
возвращаться домой, когда тебя там нет.
Я мечусь между чайником и уличным фонарем,
жадно впитываю, пожираю зрачками
темные силуэты, глядя в окно.
Опять не ты... не твоя походка, не твое пальто.
Уже поздно.
Если ты вернешься, то всяко уже не на автобусе.
И теперь я превратилась в слух.
Шуршат шины подъезжающих машин:
не до... пере... — опять не ты.
Снова курю. Совсем темно.
Фары, как ночные светлячки кормят меня надеждой.
Только бы ничего не случилось!
Как долго... как долго...

Но вот награда!
Я открываю дверь -
Ты...
Как долго...
1994

Серия сообщений "СиО, НС":
Часть 1 — Сурганова и Оркестр — Рейс 612
Часть 2 — Сурганова и Оркестр — Рейс 612
...
Часть 11 — Светлана Сурганова и др. — Все пройдет
Часть 12 — Светлана Сурганова — Неужели не я
Часть 13 — Самое страшное для меня в этом городе
Часть 14 — Эту женщину — Сурганова
Часть 15 — Тетрадь Слов — Сурганова
...
Часть 41 — 25-й кадр
Часть 42 — ...
Часть 43 — Настроение...